<   2014年 05月 ( 2 )   > この月の画像一覧
イスラムの犠牲祭「イード」のあまりにも血なまぐさい儀式
「旅行記2013」のバックナンバーはこちらをご覧ください。


ダッカが血に染まる日


 イスラムの犠牲祭「コルバニ・イード」当日の朝、ダッカの街はいつもにもまして賑やかだった。男たちは朝早く起きてモスクに行き、礼拝を済ませてから牛を殺す儀式の準備に取りかかるのだ。


巨大なモスク「ナショナル・モスジット」から、朝の礼拝を終えた男たちが続々と出てきていた。礼拝を終えた人々にお金を恵んでくれと集まってくる物乞いたちも多い。特別な儀式がある日は、喜捨に応じる人の数も多くなるようだ。


牛の喉をかき切るために使われる刀

 牛の喉をかき切ること自体は、それほど大変ではなかった。牛の首は柔らかく、入念に研がれた刀は十分に鋭利だからだ。

 首を切るよりもずっと大変なのは、立っている牛の足を縛って横倒しにし、動けないように上から押さえつけることだ。普段は従順で鈍感な牛でも、さすがに自らの死期が間近に迫っていることは察知しているらしく、必死の形相で最後の抵抗を試みるのである。

 250キロを超える大型の雄牛ともなると、力も強く気性も荒いから、5人がかりで押さえつけようとしても、それをはね飛ばして暴れ回ることもある。僕が撮影していた黒い牛も、突然狂ったように暴れだし、前足を大きく跳ね上げて逃げようとした。これは牛の周りを取り囲んだ人々にとっても予想外の反応だったようで、悲鳴を上げて家の中に駆け込む人もいた。





 しかし最後の力を振り絞った牛の抵抗も、男たちの落ち着いた対処によってあっけなく鎮火された。男たちは牛の後ろ足につけた綱をしっかりと握りしめ、牛の反抗が落ち着くのを待ってから、前足に縄をかけて動きを封じ、一気に綱を引いて牛を横倒しにしたのだった。それでジ・エンド。巨大な黒牛はすっかり観念した様子で目を閉じてしまった。

「アッラーフアクバル(アッラーは偉大なり)」
 と三度唱えながら刀で牛の喉をかき切るのはイスラム聖職者の役割である。しかし牛の数があまりにも多すぎるので、正式な聖職者だけではとても数が足りず、マドラシャーと呼ばれるイスラム学校を卒業したばかりの若者がその代役を務めることも多かった。



 鋭く研いだ刃先が牛の頸動脈に達すると、真っ赤な血が噴水のように噴き出してくる。インクのように鮮やかな色だ。牛は断末魔の叫び声を上げながら、4本の足を激しく動かす。



 刀はたちまち首の骨にまで達し、気道が真っ二つに切り離される。しかしその後も「グハー」というおぞましい牛の叫び声は続く。正確に言えば、これは声ではない。肺にたまった空気が気道から直接外に漏れ出ている音なのだ。


牛の喉から勢いよく噴き出てきた血を浴びる男



 頭を切り落とされた牛は、すぐさま皮を剥がれ、肉と骨と内臓に切り分けられていく。真ん中から腹を割いて内臓を取り出し、あばら骨から肉を切り離し、さらにその肉の塊を細かく切り刻んでいく。すべての作業は実に手際よく、短時間で進められていた。









 ダッカは文字通り血の色に染まった。
 ありとあらゆる街角、ありとあらゆる路地裏で、牛が倒れ、血を流し、肉と骨に変えられていったのである。

 牛の巨体を力づくで押さえつけ、返り血を浴びながら首を切り落とす。それは実に男っぽい儀式だった。男がやるべき仕事だった。実際、牛を屠殺するのも肉を切り分けるのもすべて男性が行い、女性は家の窓から遠巻きに見ているだけなのだ。

 街の男たちにとっても、この儀式は「男らしさ」をアピールするまたとないチャンスになっているようだ。父親が鮮やかな手つきで牛の巨体をかっさばいていく様子を、息子たちは少し離れたところから「すげぇな」という憧れの眼差しで眺めていた。









 そこには我々の原初的記憶――おそらく狩猟民だった時代に植え付けられたもの――を蘇らせてくれるような圧倒的な迫力があった。

 ダッカの人々は肉を食べるために牛を犠牲にしていた。しかしそれだけではないのだと思う。ただ牛肉を食べるためだけにしては、あまりにも多くの血が流されているからだ。
 牛の喉を切り裂き、大地を血で満たす。それがこそが、ダッカにおけるイードの真の目的なのではないか。僕はそう感じた。

 イスラム教におけるイードの本来の意味は、僕にはわからない。おそらく立派な宗教的意味があるのだろう。しかしそれとは別に、バングラデシュで繰り広げられたこの儀式には、僕の中の何かを揺り動かす強い力があった。
 人間は他者の血と生命を犠牲にして生きながらえている。その事実に対する誇らしさと怖れとがないまぜになった複雑な気持ちを味わうことになったのだ。
 それは清潔なスーパーでラッピングされた肉を買う現代人に対する強烈な一撃だった。お前はこうして命を食べているんだぞ、と問いかけられているようでもあった。

 野性から遠ざかって久しい現代人にとって、本物の血を見る機会は少ない。それはダッカ市民にとっても同じだ。だからこそ、この儀式が必要なのだろう。忘れてはならない野性を呼び覚ますために、我々の体内を駆け巡る血と肉をバーチャルなものにしないために、人々は刀を研ぎ、大地を血に染めているのかもしれない。

 街を埋め尽くしていた牛たちも、夕方までにはあらかた姿を消してしまい、あとには大量の牛の皮だけが残されていた。肉はそれぞれの家に持ち帰られ、内臓はゴミ捨て場に捨てられ、骨は専門の業者に回収されてしまったのだ。道ばたに積み上げられた皮は、祭のあとの寂しさをよりいっそう際立たせていた。



 やがてその牛皮も業者が回収しに来る。1枚3000タカ(3700円)で引き取られた皮の大部分はインドへ輸出されるという。バングラデシュには皮なめし工場の数が少ないからだ。つまりインドからやってきた牛が、バングラデシュで首を落とされ、皮を剥がされ、またインドに送り返されるというわけだ。そしてその皮の一部は靴やバッグに加工されて、再びバングラデシュに輸入されることになるだろう。



 こうして犠牲祭を中心においた「牛貿易」は、インドとバングラデシュとのあいだに大量の肉と皮と現金とを行き来させているのである。



 この続きは「CD-ROM2013」でお楽しみください。
 ブログに連載中の旅行記に未公開エピソード26話を加えた電子書籍です。
 高画質写真ファイルも934枚収録。
 ミャンマー、バングラデシュ、東ティモールの人々の飾らない笑顔を堪能してください。(詳細はこちら)
[PR]
by butterfly-life | 2014-05-14 09:32 | 旅行記2013
牛糞ですべる道を歩け
「旅行記2013」のバックナンバーはこちらをご覧ください。


牛糞ですべる道を歩け


 ダッカの街はおびただしい数の牛で溢れていた。のんびりと草を食べる牛。ボテッとした糞を遠慮なく垂れ流す牛。遠くを見つめたまま微動だにしない牛。いつもならリキシャや通行人でごった返しているはずの道が、なぜか牛たちに占拠されていたのだ。





 狭い路地にでんと牛が寝そべって人の往来を邪魔しているのは、インドではごく当たり前の光景である。牛を神様の乗り物だと考えるヒンドゥー教徒は、たとえ用済みになった雄牛でも決して殺すことはなく、野良となった牛たちが街のゴミを漁るのを許容しているのだ。

 しかしバングラデシュは国民の8割をムスリムが占めている国。インドのように街が野良牛で溢れているなんて光景はあり得ないはずだった。それではこの牛たちはいったい何なのだろう?



「もうすぐコルバニ・イードって祭りが行われるんだ」と教えてくれたのは、牛の手綱を引っぱって歩いている男だった。「何十万頭って牛がいっせいに殺される。その肉をみんなで分けて食べるんだよ」

 牛や山羊などの肉を神様に捧げる犠牲祭(イード)は、バングラデシュだけでなく世界中のムスリムが行う儀式である。もともとは預言者アブラハムがアッラーから「信仰心を示すため、お前の息子を生け贄に捧げよ」という無茶ぶりをされて、それを真に受けたアブラハムが本当に息子を殺そうとしたときに、アッラーが「息子はいいから、代わりにこいつを生け贄にしなさい」と羊を与えたのが始まりなのだそうだ。

 この逸話のどのあたりに教訓があるのか、異教徒の僕にはいまいちよくわからないのだが、神話とは元来そのようなものである。意外性と多義性に満ちていて、常識では計り知ることができないのだ。

 神への生け贄となるべく集められた牛は、ダッカの街に大混乱をもたらしていた。車やリキシャの通行は妨げられ、街のあちこちで大渋滞が起きていた。もともと人口過密で迷路のように入り組んだ街に、無数の牛たちが新たに障害物として加わったのである。これで街が混乱しないはずがないのだ。


【動画】牛と牛の排泄物で大混乱のダッカ旧市街



うずたかく積まれた牛糞で交通が妨げられていた

 牛が垂れ流す大量の糞尿によってドロドロになった道で、うっかり足を滑らせる人も続出していた。転んで全身牛糞まみれになるのを選ぶか、裸足になって(もちろん足が牛糞まみれになるのを覚悟の上で)牛糞の中をズブズブと進むのか、究極の選択を迫られる通行人もいた。

 それでもダッカの人々はこの状況を粛々と受け入れていた。宗教儀式は何よりも大切なものであり、経済活動や社会生活よりも優先される、というコンセンサスが出来上がっているようだ。牛のせいで交通渋滞が起きようが、足がウンコまみれになろうが、ひどい臭いが街に充満しようが、それはやむを得ないことなのだ。


コルバニ・イードはバングラ人にとってお正月のようなもの。みんながこの祭りを故郷で祝うために大規模な帰省ラッシュが起こっていた。ダッカのバスターミナルや船着き場は、大きな荷物を抱えた帰省客でごった返していた。


船着き場には屋根の上まで人を満載した連絡船が出発を待っていた。よくこれで沈まないものだと感心するほどだ。人口過剰なバングラデシュならではの光景だった。





その牛いくら?


 コルバニ・イードの前日、ダッカの人々の興味はもっぱら牛の値段に集中していた。牛の値段はだいたいの目安はあるものの、体格や健康状態によってまちまちなので、基本的に売り手と買い手が直接交渉して決めるのである。いい牛を安く手に入れるために必要なのは、情報収集力とタフな交渉力なのだ。

 牛を連れて歩いている人がいれば、すれ違いざまに「その牛、いくら?」と訊ね、条件が合えばその場で取引が成立するということもある。しかしほとんどの場合、値段交渉は期間限定で開かれている牛市場の中で行われていた。

牛市場はダッカの街のあちらこちらに点在していて、数十頭の牛が集まる小規模なものから、千頭を超えるような大規模なものまであった。

牛市場は線路の上でも開かれていた。列車が来たらどうするのか? もちろん逃げるのである。


 小ぶりな牛は3万タカ(3万7000円)から5万タカ(6万円)ほどで買えるが、250キロ以上ある大型の牛は10万タカ(12万5000円)から20万タカ(25万円)にもなるという。もちろん大型の牛を買えるのはダッカでも相当なお金持ちだけで、会社経営者やビルのオーナーといった資産家にしか手が届かないもののようだ。

 大きな牛を買うことは、自らの信仰心の強さを示すだけでなく、ある種のステータスシンボルにもなっているようだった。親戚やご近所の人にたくさんの牛肉を気前よく振る舞うことが、「あの人は富を独り占めしない立派な人物だ」という評判に繋がるというわけだ。





「私は60年ダッカに住んでいるけど、こんなにたくさんの牛を見たのは初めてだよ」
 旧市街で文房具屋を営むマハブーさんはうんざりした顔で言った。彼によれば、コルバニ・イードで殺される牛の数は年々増えているという。それはバングラデシュが豊かになって、消費に回せるお金が増えた結果なのだが、あまりにも牛が増えすぎたせいで、ダッカの交通渋滞が深刻化し、物流が滞っているのも事実だった。

「バングラデシュで育てた牛だけじゃとても足りないから、インドから運んでくるんだ。インドは牛がとても安いからね。インドで1万タカで買った牛が、バングラでは5万タカで売れるって話だ。5倍に跳ね上がるわけさ。ほんとにいい商売だよ。あんたもお金を持っているんだったら、インドの牛を飼うことだな。ミリオネアになれるよ」

 「内外価格差」を利用して利益を生み出すというのは貿易の基本だが、そんなにボロいビジネスがいつまでも成り立つとは思えない。マーケットに「見えざる手」の力が及べば、牛の価格も適正なところに落ち着いていくのではないか。



 それはともかく、バングラデシュ国内の牛不足を解消するために、インドやネパールから大量の牛が輸入されているのは事実だった。水田が多く、ウシの飼育に適した乾いた草原が少ないバングラデシュでは、もともと牛を飼っている農家が少ないのだ。

 その一方で、インドではたくさんの牛が使役牛や乳牛として飼われている。しかもヒンドゥー教徒たちは牛を決して殺さないから、常に牛が余っているのだ。そんなわけでインドで役割を終えた牛たちが、ドナドナよろしくバングラデシュまで運ばれてきて、最期を迎えることになるのである。







 ただしインドから入ってきた牛は食肉用に飼育されたものではないから、味はそれほどよくないという。肉の脂肪分が少なく、筋肉質で硬く筋張っているのだ。市場でも牛肉は鶏肉よりも下の扱いである。鶏肉1キロが400タカなのに対して、牛肉1キロは280タカしかしない。「日本では牛肉が最高級の肉なんだ。1キロ1万タカするものもある」と僕が言うと、絶句されてしまった。

「ムスリムは牛を食べるからハートが熱い。ヒンドゥー教徒は牛を食べないからクールなんだ」
 というのがマハブーさんの持論である。確かに同じ国に住むムスリムとヒンドゥー教徒を比べると、性格や人当たりがずいぶん違う。暑苦しいほど親切で、過剰にフレンドリーなのは、たいていの場合ムスリムだ。それが食べ物のせいなのかどうかは僕にもわからないのだが。


犠牲祭の前日には家の前に牛が繋がれ、家人に優しく世話される光景があちこちで見られる。子供たちは干し草などのエサを与え、牛の頭を優しくなでてやっている。明日になれば問答無用で殺される運命にあるのだが、それまでは大事な家族として扱われているのだ。



 この続きは「CD-ROM2013」でお楽しみください。
 ブログに連載中の旅行記に未公開エピソード26話を加えた電子書籍です。
 高画質写真ファイルも934枚収録。
 ミャンマー、バングラデシュ、東ティモールの人々の飾らない笑顔を堪能してください。(詳細はこちら)
[PR]
by butterfly-life | 2014-05-07 10:34 | 旅行記2013