<   2015年 01月 ( 4 )   > この月の画像一覧
インドの働き者の写真

旅先でしか経験できないこと

 日本人の若者が海外旅行に行かなくなった、という記事を見かけた。若い世代には現状肯定感が強く、日本の生活に不満を抱いていないから、わざわざ面倒な海外旅行をしなくなったのでは、という分析だ。なるほど、一理ある。

 日本の若者を外国で見かけなくなったという印象は確かにある。インドでも韓国人や中国人を見かけることはあっても、日本人にはなかなか会わない。しかし「それが問題か?」と聞かれると、考え込んでしまう。行きたくない人を無理に旅に連れて行ったって、特に得るものはないだろうから。

 「グルメだ、エステだ、買い物だ」って煽りに乗せられて海外旅行に行った人が、「なんだ、グルメもエステも買い物も、日本の方が質が良いし安いじゃないか」って気付くのは当然の成り行きだし、そういう人はもともと旅を必要としていなかったのだから、無理に誘う必要はない。

 旅人は「旅先でしか経験できないこと」を求めて旅をする。当たり前だ。日本に代替品があるのに、わざわざ外国に求める必要はない。モノや情報では満足できない人だけが、異国を歩く。旅とは昔からそういうものだったし、これからもそうであり続けるだろう。

 20代前半まで、僕は旅に一切興味がなかった。パスポートすら持っていなかった。でも26歳の時にふとしたきっかけで長旅をするようになって、それが今の仕事に繋がっている。その「ふとしたきっかけ」が何だったのか、自分でもうまく説明できないけれど、未知の異国に対する漠然とした「憧れ」のようなものがあったのだと思う。

 2001年当時、バングラデシュに関する情報なんて全然なくて、ガイドブックもなかったんだけど、どうしても行ってみたかった。そこには何か自分にとって素晴らしいものがあるような予感があった。そして実際、あったのだ、そこには。

 情報過多が旅先への「憧れ」をスポイルしているのだとしたら、ガイドブックは閉じた方がいい。スマホの電源を切り、Wikipediaは読まない。まっさらな気持ちと、一片のイメージだけを持って、異国に降り立てばいいのだ。本当の旅は、そこから始まる。

 ガイドブックには載っていないもの、本当の旅でしか目にすることができないものを求めて、今日もインドの田舎道を走っている。
 たとえばそれは、インドの働き者たちの流す汗であり、鍛冶屋の熱気や、おがくずの匂いだ。ありのままのインドの暮らしに触れる旅を、これからも続けよう。



 仕事に打ち込む。自分に与えられた役割をまっとうする。そんな人たちの一連の所作の中に、光が宿ることがある。薄暗い部屋の中で、神々しいものが垣間見える。その瞬間を、僕は追い求めている。


オリッサ州の山岳地帯で、川底の砂を運ぶ女たち。運ばれた砂はコンクリートの原料になる。


スキやクワなどの農具を作る村の鍛冶屋。炉に風を送るふいごには、自転車の車輪とペダルを再利用していた。


橋の上から川に網を投げる男。3センチぐらいの小魚が捕れる。


収穫した米を牛に踏ませて脱穀する人々。棒を使って稲藁を広げ、その上を牛が歩き回る。


古くなった布団を直す職人。硬くなった中綿を棒で叩いてほぐして、元のふかふかの布団にするのだ。
[PR]
by butterfly-life | 2015-01-29 11:41 | インド旅行記2015
飽きないインド人

飽きないインド人

 バイク旅を始めてから50日。インド南部のカルナータカ州にやってきた。
 ずっと休む暇もなく、バイクにまたがってインドの大地を走り回ってきたので、腰と背中がひどく痛むようになった。この二日間はホテルでお休み中。これまでの疲れが一気に出たようだ。

 今泊まっているホテルは小綺麗で広々としたダブルルームが550ルピー(1100円)とコストパフォーマンスが良くて気に入っているのだが、部屋が通りに面した側にあってバイク騒音やらクラクションがうるさかった。フロントかかりに「反対側の部屋に替えてくれないか」と言ったら、「夜になれば静かになる」と渋る。インド人は騒音に対する耐性がものすごく強いので、クラクションなんてどうってことないのだ。でも僕にとっては静香かどうかが非常に大きな問題なので、「どーしても替えて」と頼み込んでようやく替えてもらった。インドでは自己主張が何よりも重要で(誰もあなたの気持ちを察してはくれない)、時にはゴリ押しとも思えるほど強引に自分の要求を通さないと、物事は進まないのだ。



 部屋を替えてもらったことで外の騒音問題は解決したのだが、それで静寂を得られるほどインドは甘くない。隣の部屋の客(あるいは従業員)が、朝と夜2時間ずつ大きな音で同じ歌を流し続けるのだ。30秒ほどで終わるパートを永久に繰り返すインド歌謡だ。毎日耳が腐るほど同じフレーズを聴いていても、飽きることはないらしい。

 同じことの繰り返しにも飽きない。これもインド人の特性のひとつだ。
 例えば食。インドの町を歩いていても、よほどの大都会に行かない限り、外食の選択肢は驚くほど少ない。基本、カレーしかない。あとは焼きめしと焼きそばを中心にしたチャイニーズぐらいしかない。そしてどの店に入ってもメニューと味付けはほとんど同じである。日本のラーメン店のように「店ごとに独自の特色を打ち出して客を呼ぼう」という考え方はない。

 「飽きる」というのは、おそらく資本主義の発展に不可欠な感覚だ。僕らはすぐに飽きる。飽きるからこそ、次々に新しいヒットソングを求め、新しいスマホや、新しいカップ麺の登場を心待ちにする。おいしいと評判のパンケーキ店に長い行列を作る。僕らがもっとも苦手なもの、それは退屈だ。

 インドの農村は確かに退屈だ。特別に目新しいものなどなく、だから僕のような異邦人がふらっと訪れると、村中の人が集まってくる。飽きっぽい人が都会へ出るのか、都会へ出ると人は飽きっぽくなるものなのか。おそらく後者だろう。

 飽きることが奨励され、変化するもの、新しいものに価値をおく。そんな日本にいるとちょっと疲れる。
 インドの農村は変わらない。不変ではないが、変化のスピードはすごく遅い。だからほっとするのかもしれない。



 カルナータカ州第二の都市マイソールには、マクドナルドがあった。さすがは人口80万を擁する都会だ。オシャレなドライブスルーも付いていて、どこか祝祭的な雰囲気が漂っている。「週末は家族でマック」がインドの中流層のトレンドなのだ。



 日本のマクドナルドが苦境に陥っているのは、日本上陸当時の「憧れ」や「特別感」が消え失せ、チープでジャンクなイメージが定着したからだろう。僕はチープなマックが決して嫌いではないが、「他ではなくマックを選ぶ理由」は何ひとつ思い浮かばない。


 マイソールでは黄色い牛を見かけた。写真の色がおかしいんじゃなくて、本当にこういう色なのです。お祭りで使う色粉で染めているようだ。南インドの収穫祭「ポンガル」に関係している習慣だと思うけど、他の町では見なかったので不思議だった。

 インドの「都会度」はヘルメット着用率でわかる。州都レベルの大都市ではみんなヘルメットを被ってバイクに乗っているが、これは警察がきちんと取り締まり を行って罰金を取っているからだ。マイソールの着用率は5割ほど。取り締まりはやっているが、あまり本気ではないということか。


ちなみにインドの田舎では誰もヘルメットなんて被っていない。だから僕のヘルメットを「なんで?」という顔で見てくる。いやいや、埃っぽいカルナータカ州では必須アイテムだと思うのだが。インド人は埃に強いらしい。


インド南部カルナータカ州で見かけた風力発電の風車。このような大型風車が何十基も林立する光景は圧巻だ。


インドでセブンイレブンを発見! まぁ、ただの安食堂でしたけど。看板のファミレス風イメージと汚い店とのギャップがありすぎ。


ノート代わりの黒板を抱えた少女が、まっすぐな瞳を向けてくれた。


タミルナドゥのチャイ屋では、ミルクと紅茶を混ぜる時、高く持ち上げて豪快に混ぜる。「チャイは泡が立つほど美味いんだ」と店主は言う。


南インド・タミルナドゥのお祭りに登場したのは、全身を真っ赤にペイントした神様。彼の役割は祠にこもっている女神を外に引っぱり出すことだが、そのためには酸っぱいライムを囓る必要があるらしい。このわけのわからなさがインドの祭りの魅力だ。


タミルの人々は本当に人なつっこい。「さぁみんなで写真を撮ろう」といって僕のカメラを奪い取り、こんな写真を撮ってくれる。なぜか子供を抱かされて。
[PR]
by butterfly-life | 2015-01-24 12:56 | インド旅行記2015
パパはスナフキン

パパはスナフキン

 ムーミンのDVDを見ていた娘が「パパもスナフキンなの?」と言ったそうだ。
「スナフキンと一緒に旅に出たい」と言うムーミンに、スナフキンは答える。
「僕は孤独になるために旅に出る。孤独な旅を終えてムーミン谷に帰ってきた時の素晴らしい気持ちを味わうためにね。それに旅は楽しいことばかりじゃない。つらいことだってあるさ」
 そんな場面を見て、娘は「パパもスナフキンみたいにつらいことがあるのかなぁ」と呟いたんだとか。彼女が持っている想像力をフル回転させて出てきた言葉だと思う。

 僕はスナフキンほどカッコ良くもないし哲学的なセリフを言えるわけではないけど、「孤独になるために旅に出る」というのは多くの旅人に当てはまることだと思う。
 一人になる。たった一人で異国の町を歩く。つらいことも、腹が立つこともある。でもそれをくぐり抜けて旅を終えた時、帰るべき「ホーム」の温もりやかけがえのなさがよりいっそう際立つのだ。

 旅は楽しいことばかりではない。不愉快なこともいっぱいある。
 例えばカーンチプラムという町で泊まった宿はひどかった。ここは有名な寺院がある巡礼地で、インド人旅行者が押し寄せるので、宿が高く、どこも満室なのだ。1時間近く宿探しをして、疲れ果てて300ルピーの小汚いロッジを見つけて、チェックインしたのだが、これが失敗だった。

 小さなベッドひとつだけで、ろくに掃除もされていないことも、蚊が多いことも許そう。どうせ寝るだけだから。問題は大通りの真ん前にあって、ものすごくうるさいことだった。夜中になっても騒音は止まない。大型トラックの地響きのような走行音と、猛烈なクラクションの音圧が、ほぼ直に伝わってくるのだ。眠りたくても眠れない。インド人のように「騒音耐性」があればいいのだが、あいにく根が日本人なものだから、静かな環境でないとぐっすり眠れないのだ。

 バイク旅だって決してみんなにお勧めできるようなものではない。インドの道路を走っている限り常に危険と隣り合わせだし、バイクはしょっちゅう故障する。「安全」「快適」とは真逆の旅だ。

 それでも、こういう旅を選ぶ人がいる。たぶんそういう人は誰に勧められなくても、みんな止めても、自分の力だけでやろうとするものだ。強い内的な動機を持った人(ある種の狂気と言い換えてもいいかもしれない)だけが、やるべきことだと思う。僕だっていつもインド人に「こんなちゃちなバイクでインド一周なんてできるはずない」と言われる。実はいま三周目なんだけどね。

 爽やかに晴れ上がった朝の空を見上げる。
「今日という日はたった一度だけなんだ」と改めて思う。
 さぁ、今日にしか出会えないものに会いに行こう。


ゆっくりと地平線めがけて落ちていく太陽が、ありふれた寺院を一枚の影絵に仕立てていた。


川の水で水牛を洗う男。水牛は暑さに弱く、朝と夕方に水に浸かって体を冷やさないといけない。巨体に似合わず、繊細な動物なのです。


竹を運ぶ労働者。あぁなんて無駄にカッコいいんだろう


ふんどしひとつで川に入って沐浴する老人。体を洗った後には、朝日に向かって手を合わせる。


最近の夜の楽しみはポンカンを食べること。毎日1キロずつ買って、晩と翌朝に食べている。キロ30から50ルピー(60から100円)と安くて、とても甘い。ポンカンの原産地はインドなので、どの町にもこういう屋台が回っています。


物陰からじっと見つめていた二つの大きな瞳


こらこら、トウガラシは投げ合って遊ぶものじゃありませんよ!


インドにいると米をよく食べるようになる。たぶん日本にいる時の3倍は食べているだろう。「日本の米消費量が減り続けているのは、日本人が『おかず食い』になったからだ」と本で読んでなるほどなぁと思ったことがある。日本人の「主食」はすでに米ではない。


「バイヤー(兄さん)!写真撮ってくれや!」
ぶらぶら町を歩いていると、こんな風に声がかかる。大の大人がこんなに嬉しそうに笑うんだから、インドってほんといい国だ。


壁に貼られた映画のポスターを剥がして食べているインドの山羊。「山羊は紙が好物」って話は本当だったんだ。
[PR]
by butterfly-life | 2015-01-13 09:39 | インド旅行記2015
インドで迎える新年

インドの新年

 あけましておめでとうございます。
 新年早々、寝不足です。宿の一階がバーになっていて、12時を回ると酔っ払った若者が大騒ぎを始めたのです。インドにはニューイヤーなんて関係ねぇ、って思っていたんだけど、どの国でも若者は騒ぐ口実を見つけて騒ぎたがるもののようです。あぁ眠い。

 日本を発ってからそろそろ1ヶ月。今のところ旅は順調です。今はアンドラプラデシュ州を南下中。インドも南に来るとかなり気温が上がってきます。最高気温は30度を少し超えるぐらい。過ごしやすい陽気、といったところでしょうか。

 大晦日には一日に1900枚以上撮影しました。「シャッターをたくさん押せば、いい写真がたくさん撮れる」というわけではないのですが、撮影枚数は自分が旅に入り込めているかどうかのひとつの指標にはなります。
 光と土と水に恵みを全身で感じる1日でした。


2015年も実り多き年でありますように。


Happy new year!と呼びかけたら、Same to you と答えるのがインド人の習わし。すがすがしい新年の幕開け。


インドにときどき現れる、私はチキンマン。お兄さんみたいにマッチョな体になりたかったら、みんな鶏肉を食べような。ついでに顔も鶏顔になっちゃうが、細かいことは気にするな。


インドで初めてメガソーラーを見かけた。風力発電は盛んなインドだが、今後は太陽光にも力を入れていくということか。日本と同様「持たざる国」だからエネルギー政策は重要だ。


インドで滅多に見ないiPhoneユーザーに会った。靴屋の店主はiPhone5sを5万ルピー(10万円)で買った。すごく高い。「ステイタス・シンボルさ」と彼は言う。インドにおけるiPhoneは「人が羨むアクセサリー」なのだ。


インドのサルは自由すぎる。鉄道駅に行ったら、レールに座って悠々とミカンを食べている怖いもの知らずのサルがいた。通過列車がやってきたら、慌てて逃げていったけど。


床材として使う御影石を薄く切断する工場で働く男。直径2m以上もある巨大なカッターで硬い石を切っていく。


今年も、こんな笑顔にたくさん出会えるといいな。


[PR]
by butterfly-life | 2015-01-02 10:58 | インド旅行記2015