<   2015年 11月 ( 5 )   > この月の画像一覧
女神ドゥルガーになった女たち
*「インド旅行記2015」のバックナンバーはこちらをご覧ください。

* 未公開エピソードを多数収録した「CD-ROM2015」が発売されました。
  高画質写真を1000枚以上収録した完全版です。


女神ドゥルガーになった女たち


 インドの祭りで儀式を行うのはもっぱら男性に限られていて、女性はその様子を遠巻きに見守るという役割しか与えられていない。御輿を担ぐのも男性だし、派手なコスチュームで歌ったり、爆竹を鳴らしたりするのも、ほぼ100%男がやる。インドでは今でも男女の役割がはっきりと分かれていて、宗教儀式の場ではそれがより明確になるのだ。「ギャル御輿」なんかが一般的になった日本とはまるで状況が違うのである。

 しかしそんなインドにも、まれに女が主役の祭りが存在する。ビハール州東部のガンガー沿いにある村で行われていた「ドゥルガー・プジャ」はそんな珍しい祭りのひとつだった。

 最初はごく普通の村祭りだと思っていた。寺院の前の広場に300人ほどの村人が集まり、家族ごとに車座になってゴザの上に座っている。ピクニックに来た大家族のような牧歌的な光景だ。しかし人々の様子が何かおかしかった。まだ日が高いにもかかわらず、多くの村人は酒を飲んで酩酊しているか、チャラスを吸ってハイになっているのだ。チャラス(大麻樹脂)の吸引はインドでは黙認されているのだが、だからといってサドゥーでもない一般人が屋外で大っぴらに吸うのは珍しい。中には感極まったように泣き出したり、唐突に奇声を上げたりする人もいた。あたりにはただならぬことが起こりそうな緊張感が漂っていた。





 神像をまつる祠には、若い女が両手を合わせて祈る姿があった。頬は涙でうっすらと濡れ、額には汗が滲んでいた。しばらくすると、彼女は言葉にならないうめき声を発しながら、頭を振り回し始めた。長い髪の毛が歌舞伎役者のように豪快に舞う。トランス状態に入ったのだろう。これでもかというぐらいぐるんぐるんと頭を振り続けた後、彼女は突然「ガー!」と大きな叫び声を上げて、ばったりと地面に倒れ込み、糸が切れた人形のように動かなくなってしまった。

 そのまま1分以上じっとしていただろうか。彼女が再び体を起こしたときには、さっきまでとはまったく別人の表情になっていた。目に見えない「何か」が彼女に取り憑き、体を操っているようだった。彼女は「カカカカカ」という不気味な笑い声を上げながら、両手を大きく左右に広げ、その場にいる人々に命令するような口調で何ごとか叫んだ。







 その声を合図にして、まわりにいた女たちが次々と「別人」に変わっていった。ある者は怒りを爆発させ、ある者は声を上げて泣き、ある者は腹の底からおかしそうに笑う。いずれの女も別の世界にいる化け物をにらみつけるような異様な目をしていた。








「これはドゥルガー・プジャって儀式なんだ」
 パイプでチャラスを吸っていたおじさんが力を込めて説明してくれた。彼によれば、村人たちは今日から9日間毎日ここに集って、女神ドゥルガーに祈りを捧げるという。その祈りによって目覚めたドゥルガーが、女たちに特別な力を授けるのだ。

 「ドゥルガー」とは「近づきがたい者」を意味するという。外見は優美なのだが、その本性は恐るべき戦いの女神なのだ。血走った目で髪の毛を振り乱す女の姿は、まさに「近づきがたい者=ドゥルガー」そのものだった。この儀式によって女たちの肉体には一時的にドゥルガーの魂が宿り、荒ぶる女神のようにふるまうのである。

 女たちの変貌ぶりは、インド人の女性観そのものを表しているのだろう。インドの女性は「保守的でおとなしい」というイメージが強いのだが、それはあくまでも「表の顔」であって、激烈な感情をほとばしらせる「裏の顔」も持ち合わせているのだ。普段は抑圧され表に出てくることのない「裏の顔」が、何かのきっかけであらわになる。それがこの儀式が持つ本当の意味なのだろう。女神ドゥルガーとは「貞淑であると同時に野蛮などう猛さも持っている」という女性の二面性を体現する存在なのだ。






 トランス状態になった女たちを撮影するのは容易ではなかった。そもそもこの祭りはきわめてローカルな秘儀であって、誰もがオープンに参加していいものではない。しかも村人の大半は酒かチャラスで酩酊している。そんなところに事情もよく知らない外国人が足を踏み入れたら一体どうなるのか、僕にもまったく予想できなかったのだ。

 実際、写真撮影を拒絶する女性もいたし、レンズを手で覆い隠して「撮るな!」と怒鳴る人もいた。そう言われたら、もちろんそれ以上は撮らなかった。しかしその一方で「いいから撮りなよ。わざわざ日本から来たんだって?」と優しく声を掛けてくれる人もいた。断固たる拒絶と温かい歓迎とが同じ場所に混在していて、どちらを信じればいいのかわからないという状況が、いかにもインドらしかった。

 露骨な撮影拒否に遭いながらも退却をせず、隙をうかがいながら撮影し続けたのは、この儀式がとても魅力的だったからだ。先の読めない展開にもそそられたし、女たちの目から放たれる異様な光にも惹かれた。これほど得体の知れない儀式は滅多にお目にかかれない。それだけははっきりとしていたから、遠慮などしている場合ではなかったのだ。女たちの迫力にびびって撮るのをやめてしまったら、あとで必ず後悔することになる。そう思ったのだ。









 オリッサ州北部の山村でも、トランス状態の女たちが主役の祭りが行われていた。
 女たちは苦悶の表情を浮かべながら、太鼓の音に合わせて体を揺り動かし、徐々に感情のボルテージを高めていた。その姿はあの世から姿を現した死者のようにも見えた。



この儀式には女性だけでなく、顔を赤く塗った長髪の男も参加していた。彼が女として儀式に加わっているのか定かではなかったが、踊りのキレやパフォーマンスの熱気はすさまじかった。


[動画]トランス状態で踊る異様な人々


 こうした呪術的な儀式は、中部デカン高原やインド南部で見かけることが多かった。北インドの宗教儀式は洗練され、形式化されたものが多いのだが、中部から南部で行われている宗教儀式には、激しい痛みを伴った土俗的なものが多いのだ。

 これはインドの歴史と深く関わっている。古くからインドに住みついていたドラヴィダ語族の住民たちは土着の神々を信仰していたのだが、その後インド北西部に侵入してきたアーリア人が信仰するバラモン教とその土着信仰が混ざり合うことによって、ヒンドゥー教という多神教が生まれたのである。つまりインドでは、北部よりも南部の方がより強く土着文化の影響を受けているのだ。







 摩訶不思議な儀式が南インドに多く残されているのは、ヒンドゥー教が成立する以前から存在する「インド人の魂」と呼ぶべきものが、南インドの人々に受け継がれている証拠なのだろう。女たちがトランス状態に陥ったり、男たちが激しい苦痛に耐え抜いたりする「尋常ならざる祭り」の源流には、文明が興る前から存在した得体の知れない闇の力があるのだ。

 闇と混沌。恐怖と衝動。
 何千年も前の人々が感じていた記憶が、様々な儀式を通じて現代に受け継がれている。
 その事実が、インドという国の奥深さを我々に伝えている。


 この続きは「CD-ROM2015」でお楽しみください。
 ブログに連載中の旅行記に未公開エピソード23話を加えた電子書籍です。
 高画質写真ファイルも1000枚以上収録。
 インドの人々の飾らない笑顔とたくましい働き者の姿を堪能してください。
[PR]
by butterfly-life | 2015-11-30 14:05 | インド旅行記2015
鉄の棒が舌を貫く!インドの痛すぎる祭り
*「インド旅行記2015」のバックナンバーはこちらをご覧ください。

* 未公開エピソードを多数収録した「CD-ROM2015」が発売されました。
  高画質写真を1000枚以上収録した完全版です。


痛すぎる祭りの結末は


 カルナータカ州北部にあるビジャープル近郊で行われていた祭りは、僕がインドで遭遇した祭りの中でももっとも刺激的なものだった。

 まず目を引いたのは、男たちの鮮やかな衣装だった。カラフルなターバンを頭に巻き、いくつもの数珠を首にぶら下げ、右手には鉄の刀を握りしめている。どうやらこれは伝統的な戦士のスタイルのようだ。


伝統的な戦士のスタイルで祭りに臨む

 祭りは男たちの歌で幕を開ける。太鼓とラッパの賑やかな音に合わせて、大声を張り上げるのだ。インドの祭りには景気づけの歌が欠かせないのである。

 それから二人の男が列の前に進み出て、手に持った剣をぶんぶんと振り回しながら踊る。見守る観客に当たりそうなぐらい激しく剣を振り回す。これは戦闘を真似た儀式のようだ。



男たちが歌い、踊る








[動画]歌って踊るにぎやかな祭りの様子


 続いて先の尖った鉄の棒を持った男が登場する。彼はライムで鉄棒を消毒すると、それを迷うことなく自分の腕に突き刺した。
 イタタタ。見ているこっちが顔をしかめたくなるような光景だった。棒が貫くのは腕の皮膚の部分なので、血はほとんど流れないのだが、それでもかなり痛いのは確かだ。子供の頃にかかとで画鋲を踏み抜いた瞬間を思い出してしまった。




「こんなのまだ序の口さ」
 僕の耳元でそう言ったのは、ニコンの一眼レフカメラを持ったカメラマンだった。彼は証明写真やウェディングフォトを撮るスタジオを経営しながら、地元でニュースになりそうな出来事が起きればすぐに駆けつけて新聞に投稿しているという。インドの地方紙は彼のような「兼業記者」によって支えられているのだ。
「これからが本番だ。すごいのが始まる。いいか。カメラを構えてよく見ておくんだ」



 集まった人々が固唾をのんで見守る中、僕の想像をはるかに超えたすさまじい儀式が始まった。先ほど腕に突き刺していた棒とは比較にならないほど太い鉄棒を、なんと舌の真ん中に突き刺したのである。直径1センチほどもある太い棒が、男の舌を貫通して、上へ上へと伸びていく。すごすぎて言葉にならない。奇術か手品のような光景だが、これにはタネも仕掛けもない。フィジカルな痛みを伴う現実なのである。




[動画]これは痛すぎる!舌に鉄の棒を貫通させる男


 それにしても彼の舌は大丈夫なのだろうか。よく「舌をかみ切って自殺する」なんて話を聞くではないか。あんな太い棒を舌に突き刺したりしたら、出血多量で死んでしまうのではないか?

 そんな心配をよそに、男はさらに力を込めて棒を突き刺していった。「一度始めた儀式は何としてでもやり遂げねば」という使命感が彼を支えているのだろう。その様子をまわりで見守る観衆は、男が受けている痛みを分かち合うかのようにみな辛そうな表情をしていた。

 鉄棒は長さが3mほどもあるので、全てを貫通させるのに5分以上の時間を要した。ようやく鉄棒が舌から抜けると、男は精根尽き果てた様子で両脇を仲間に抱えられ、地面に座り込んでしまった。

 ここで登場したのは、やはりライムだった。気を失いそうになった男にライムの果汁を与え、その酸っぱさで気持ちを奮い立たせようというのだ。「三色の鬼の祭り」でも見たように、南インドの人々にとってライムは万能薬のような存在なのだ。実際この祭りでも鉄棒を消毒するのにもライムが使われていたし、神像を洗い清めるときにもライムを使っていたのだった。


ぐったりとした様子の男。傍らにはライムを持った男がいる。


「舌は大丈夫なの?」
 苦悶の儀式が終わったあと、道ばたに座って休んでいた男に声を掛けてみた。ライムのお陰なのか、彼の表情はすっかり元に戻っていた。
「あぁ、問題ないさ」
 男はそう言うと、長い舌をぺろっと出して、僕に見せてくれた。舌には大きな穴があいていた。それはさっき出来たばかりの新しい傷ではなかった。ピアス穴のように長年にわたって異物を挿入し続けた結果、傷口がふさがることなくドーナツみたいな穴になっていたのだ。

 おそらく彼は若い頃から何度となくこの「舌に棒を通す儀式」を続けてきたのだろう。それによって常人とは違う「特別な舌」を持つに至ったのだ。だからあの壮絶な儀式も、見た目ほど痛くはないのかもしれない。血も流れないし、傷口が化膿することもないから、危険も少ないのかもしれない。

 しかし最初は絶対に痛かったはずだ。血もたくさん流れただろうし、失神したかもしれない。それでも彼はやり遂げたのだ。一度ならず何度も繰り返し舌に棒を通し続けたのだ。



歌をうたう男の舌にも穴があいていることに注目。彼も鉄棒を突き刺し続けたことで、特殊な舌を持つに至ったのだ。


 彼がどのようにして柔らかく繊細な舌に鉄の棒を突き刺したのか、知りたいと思った。どのような理由でそれを始め、どんな気持ちでやり遂げたのか。どれほどの痛みだったのか。しかし言葉の壁もあって、詳しいことは聞けずじまいだった。

 仮に言葉が通じたとしても、彼の気持ちを理解するのは難しかったと思う。まだ嗅いだことのない匂いや、味わったことのない味、聞いたことのない音を理解できないのと同じように、生まれてから一度も経験したことのない痛みを理解するのは、おそらく不可能なことなのだ。


 この続きは「CD-ROM2015」でお楽しみください。
 ブログに連載中の旅行記に未公開エピソード23話を加えた電子書籍です。
 高画質写真ファイルも1000枚以上収録。
 インドの人々の飾らない笑顔とたくましい働き者の姿を堪能してください。
[PR]
by butterfly-life | 2015-11-24 13:28 | インド旅行記2015
三色の鬼とライムの霊力
*「インド旅行記2015」のバックナンバーはこちらをご覧ください。

* 未公開エピソードを多数収録した「CD-ROM2015」が発売されました。高画質写真を1000枚以上収録した完全版です。


三色の鬼とライムの霊力


 地元の人は「あれは神様だ」と言うのだが、どう見てもそれはおっかない「鬼」の姿だった。

 タミルナドゥ州にあるエランピライという町で年に一度行われる祭りに登場したのは、つま先から顔まで全身を真っ赤に塗った赤鬼と、同じく真っ青に塗った青鬼だった。



 二人とも長髪のカツラを被り、つけヒゲを着け、歌舞伎役者のような派手な隈取りを施し、背中には大きな看板のようなものを背負っていた。相撲取りみたいにせり出したお腹には、大きく口を開けた虎の顔が描かれている。とにかく派手で人目を引くコスチュームなのだ。



 面白いのは、鬼たちがそれぞれの口にライムをくわえていること。彼らは気合いを入れるたびに、ライムを思いっきり噛みしめ、「あぁ酸っぱい!」というしかめっ面をするのだ。ライムを皮ごと噛むのだから、そりゃ酸っぱいだろう。見ているこちらもパブロフの犬みたく口の中にじんわりと唾が滲んでくるほどだった。

「ライムには聖なる力があるんだ」と祭りに参加している若者が教えてくれた。「一回噛んだライムはすぐに新しいものに交換される。新鮮なライムだけが神様に力を授けるんだよ」

 確かに酸には殺菌作用があるし、ライムの果汁には暑さで参った頭をリフレッシュする効果もある。インドの街角で売られている手作りジュースは、ライム果汁と炭酸水を混ぜて作られている。南インドの人々にとって、ライムは日常に欠かせない食べ物なのだ。


市場にも必ずライムが並ぶ

街角で売られている手作りジュースは、ライム果汁と炭酸水を混ぜて作られている。


年に一度行われるこの祭りは、若者たちの踊りで始まる。両手に刀を持ち、太鼓のリズムに合わせて踊るのだ。


奉納の踊りが終わると、いよいよ鬼たちが登場する。


 赤鬼と青鬼はうなり声を上げ、周囲を威嚇しながらのっしのっしと歩いていた。秋田の「なまはげ」のように幼児に顔を近づけてわざと泣かせたりもしていた。もっとも、インドの子供たちは肝が据わっている(あるいは騒音耐性が強い)ので、びーびー泣いたりはしないのだが。

 鬼たちの本当の目的は、祠に安置されている「サウンダマン」という名の女神を屋外へ引っぱり出すことだった。サウンダマンは霊験あらたかな町の守り神なのだが、シャイな性格なので、なかなか人前に現れない。その「ひきこもり系」の神様を信者の前に引っぱり出すために、ライムでパワーアップした鬼たちの力が必要なのだ。


あとから登場した緑鬼は、角を生やし、お腹には男性器(リンガ)を描いていた。






 青鬼と赤鬼、さらにあとから緑鬼も加わって、三人で共同戦線を張ってサウンダマンと対峙する。ご本尊を前にして鬼たちのテンションはさらに上がり、刀を振りかざして大声で叫び続ける。
「早く外に出てきやがれ! 出てこないとお前を切り刻んでしまうぞ!」



 もちろんサウンダマンは石の像だから何も答えない。しかし鬼たちにはサウンダマンの気持ちがちゃんとわかるらしく、脅したり、なだめたり、褒めそやしたりして、何とか外に出そうとする。そんな膠着状態が30分ほど続いただろうか。やっとこさサウンダマンが祠から出てきたときには、さすがの鬼たちもぐったりとした様子だった。

 サウンダマンは大人の男なら一人で持ち運べるほどの小さな石像である。鬼たちの迫力に比べると、拍子抜けするほど小さい。しかし町の人はサウンダマンの出現に驚喜している。「あぁ、今年もついに現れてくださった」と、ありがたそうに手を合わせるのだ。


サウンダマンは大人の男なら一人で持ち運べるほどの小さな石像だ


 サウンダマンはもちろん自分では歩けないので、足代わりになる男たちの助けが必要だ。両手でサウンダマンを抱えた男はトランス状態になり、あっちへふらふらこっちへふらふらと予測不能な動きをする。彼の意志ではなく、サウンダマンが彼を歩かせているというわけだ。両脇に控えた男たちが、千鳥足で歩き続けるトランス状態の男をサポートする。そうやって町中を練り歩き、人々に霊力を分け与えるのだ。



 祭りが終わると、余ったライムが配られた。僕もひとつもらったので、鬼たちを真似てガブッと丸ごと噛みしめてみたのだが、ライムの果汁が喉の奥に飛び散って、ゲホゲホとむせてしまった。ひょっとしたらこれも「慣れないことはやらない方がいい」という神様のお告げなのかもしれない。



お祭りで出会った少女。水瓶に入った聖なる水を頭に載せ運ぶ。


大きく目を開いてポーズを決める少年。彼も将来は鬼役になるのだろうか?


 この続きは「CD-ROM2015」でお楽しみください。
 ブログに連載中の旅行記に未公開エピソード23話を加えた電子書籍です。
 高画質写真ファイルも1000枚以上収録。
 インドの人々の飾らない笑顔とたくましい働き者の姿を堪能してください。
[PR]
by butterfly-life | 2015-11-18 14:03 | インド旅行記2015
インドでSIMカードを購入してスマホを使う方法

インドのスマホ事情


 インドを旅する旅行者が、現地でSIMカードを買ってスマホを使おうとすると、かなり面倒な手続きが必要になる。SIMカード自体は160ルピー(320円)という激安価格で売られているし、2012年にインドを旅したときには簡単に買えたのだが、2014年から手続きが厳格化されたのだ。「外国からインドに潜入したテロリスト対策」という名目での規制強化だが、例によって抜け道だらけのザル法なので、テロ防止効果には疑問符がつく。結局のところ、「まっとうにインドを楽しみたいツーリストだけが損をする」という状況になっているのだ。


スマホで記念撮影はインドでも当たり前の光景だ



 2015年現在、外国人がSIMを購入するときには、パスポートとビザのコピーをキャリア会社に提出し、身元を保証してくれるインド人の知人の住所と電話番号を書くことになっている。そしてSIMを購入した翌日に携帯キャリア会社に電話をかけ、インド人の知人の住所を伝えてから、SIMのアクティベーションを行う。実際にSIMが動作するまでに3日もかかり、その3日間はSIMを買った町から移動してはいけないという。とにかくややこしいシステムなのである。

 そのような煩雑な手続きを避けるために、僕は宿のマネージャーに頼んで、インド人にアクティベーション済みのSIMを購入してもらった。この裏技を使えばすぐにスマホを使えるようになる(もちろんスマホのSIMロックが解除されていることが大前提だが)。インドで売られているSIMは旧型なので、これをiPhone6で使うためには「nanoSIM」の大きさにカッターで切ってもらう必要があるが、これは店側がやってくれるので特に問題はなかった。


中国製の携帯電話は550ルピー(1100円)から。ウソみたいに安い。


 めでたくSIMの購入とアクティベーションが済んでも、これで万事OKというわけではない。インドでは一般にプリペイドSIM(あらかじめ支払った金額分だけ通話やデーター通信が使える仕組み)が普及しているのだが、予めチャージしておいた分を使い切ってしまった後のリチャージは「SIMを買ったところと同じ州」で行わなければいけないという決まりがあるのだ。(スマホではない通話専用の携帯ならリチャージはどこでもできるようだ)

 つまりオリッサ州で購入したSIMを他の州で使い続けるためには、わざわざオリッサ州に戻ってチャージしなければいけないということだ。なぜこんな意味不明な規制があるのかはわからない。もちろんほとんどのインド人は頻繁に違う州を行き来しないから、これでもいいのかもしれないが、常に移動している外国人旅行者にはとても迷惑な規制なのだ。ここでも僕は裏技を使った。SIMを購入したオリッサ州の宿の人と連絡を取って、代理でリチャージしてもらうことにしたのだ。

 「厳格な規則」と「抜け道だらけの運用」というのは、SIM問題に限らずインドのいたるところで見られる現象だ。官僚はやたらと厳しい規則を作りたがるが、実際の運用はいい加減なので、あっちこっちに「裏技」が存在する。裏技の代表例が公務員に渡す「賄賂」だ。そんなわけなので、いつまで経ってもインドでは汚職が減らないのである。


子供も携帯電話を持つようになった


路上のジャンク屋に並べられていた中古の携帯電話。汚れてはいるが、どれもまだ使えるものだ。


携帯の普及によってすっかり見かけなくなった公衆電話



iPhoneは人が羨むアクセサリー


 インドのスマホ市場で圧倒的なシェアを誇っているのはサムスンだ。それに追随するのはインド製、もしくは中国製の格安スマホ。アップルのシェアはとても低く、街中でiPhoneを見かけることはほとんどない。「iPhoneはいいものだが高すぎる」というのがインド人の一般的なイメージなのだ。


サムスンのスマホで僕を撮る男たち。まるで映画スターのような扱いだ。

「iPhoneはステイタスシンボルさ」
 と断言したのは、インドでは珍しいiPhoneユーザーである靴屋の店主だった。彼はiPhone5sを5万ルピー(10万円)で買ったという。インドで売られているスマホの多くは5000から1万ルピー程度だから、iPhoneがずば抜けて高価なのがわかる。


自慢のiPhone5sを見せてくれた靴屋の店主

iPhone6の看板を出している携帯ショップがあったが、店で聞いてみると在庫はないので取り寄せになるという。日本で買うより2,3割高い値段だった。


「誰も持っていないから、俺はiPhoneを買った。使い方はよくわからないけどね」
 実際のところ、彼はiPhoneを使いこなせてはいなかった。TouchID(指紋認証)のことも、ビデオのスローモーション撮影のこともまったく知らなかった。「新しいiPhone6はプロジェクターになるんだろう?」という出所不明のガセネタを信じてもいた。それでも彼はiPhoneに満足していた。「人が持っていないモノを俺だけは持っている」という特別感が何よりも大切なようだった。


ロンドンに住んでいる親戚から譲ってもらったというiPhone4sを向けて写真を撮る男。

 iPhoneユーザーが過半数を占める日本のスマホ市場は世界的に見ても異常だが、iPhoneユーザーが1%にも満たないインドの状況もまた特殊である。今のところインドにおけるiPhoneは「人が羨むアクセサリー」の域を出ていない。ダイヤの指輪のように輝きを放ってはいるが、大して役には立たないよね、という立場なのだ。



No Trouble No Life


 わざわざ強調するまでもないことだけど、スマホは旅を快適にしてくれる道具だ。僕は旅先でホテルの予約をしないので、新しい町に到着するとまず宿を探すために町のあちこちをバイクで走り回っているのだが、グーグルマップに「Hotel」や「Lodge」と入力すると宿が集中しているエリアが一発でわかるので、宿探しが劇的に楽になった。天気予報がリアルタイムでわかれば旅の計画も立てやすくなるし、GPSロガーを使って一眼レフカメラで撮った写真の場所を記録できるようになったのも画期的だった。

 インドでもグーグルマップの情報量と精度は驚異的だった。たとえばこれはタミルナドゥ州の片田舎を走っていたときに撮った写真なのだが、このような轍に近い未舗装の道であっても、グーグルマップ上に誤差なく表示されていたのだ。これには本当に驚かされた。



こんな細い道でもグーグルマップにはしっかりと記載されている

 細く曲がりくねった田舎道を躊躇なく進めたのは、グーグルマップでこの道の先が国道に繋がっていると知っていたからだった。旧市街の路地裏をずんずん歩いて行けたのは、GPSで自分の位置を正確に掴んでいたからだった。スマホのお陰で旅先で道に迷うことがなくなり、自分が行きたい場所に確実にたどり着けるようになった。

 今や世界中のありとあらゆる街やありとあらゆる辺境がマッピングされ、その情報はクラウド上に蓄積・共有され、それをスマートフォンで確認しながら旅を進めることができる。10年前には考えられなかった世界が現実のものになっている。


携帯ショップの店先で、食い入るように動画を見つめるムスリムの子供たち。現代的な光景だが、懐かさを感じる場面でもある。


 スマホがまだなかった頃、僕が頼りにしていたのは不確かなロードマップとコンパスだけだった。地図には間違いが多かったし、自分がどこにいるのか知る術もなかった。町の規模も地形もわからなかった。そんな「半分目隠しされた状態」で旅することは確かに怖かったけど、胸躍る経験でもあった。未知なるものへの恐怖が、自分の奥底に眠る好奇心を強く刺激していたからだ。

 情報の不足分は、想像力と好奇心とそして周りの人に助けてもらうことで補えた。本当に困っているときは、必ず誰かが助けてくれた。だから道に迷うことをそれほど恐れてはいなかった。

 確かにスマホの普及によって得たものは多いが、失ったものも少なくないと思う。正確な情報が簡単に手に入ることによって、道に迷う場面は少なくなり、時間を効率的に使えるようになったけど、それが地元の人たちとの「思いがけない出会い」を減らしているような気がするのだ。

 旅人は五感をフルに使って前に進む。その土地に吹く風を受け、降り注ぐ光の強さを感じ、漂うにおいを嗅ぎながら。スマホはその手助けをしてくれるに過ぎない。旅の主体となるのは、あくまでも自分自身の感覚なのだ。

 感覚を研ぎ澄ませ、未知なるものへの好奇心をみなぎらせて、前に進もう。
 そこからすべてが始まるのだから。
[PR]
by butterfly-life | 2015-11-10 10:52 | インド旅行記2015
交通事故大国インドをバイクで走る

山羊の海を渡る


 70ccの小型バイクに荷物を括り付けて、目的地を決めずに旅をする。行き先は未定。いつも出たとこ勝負。運試しのような旅だ。

 そんなあてもない旅を続けていると、地元の人たちから、
「お前、頭は大丈夫か?」
 と呆れ顔で言われることがある。そんな馬鹿なことは今すぐやめて安全な日本に帰れ、とアドバイスしてくる人さえいる。

 もちろんインドにも旅行者はたくさんいるが、聖地を訪ねたり、海や山にレジャーに行ったりするような目的のある旅がほとんどだ。無計画な旅をしているのは、世捨て人のサドゥーぐらいなのだ。だから大半のインド人は「まっとうな人間は行き当たりばったりの旅なんかしない」と考えている。まぁそれは日本人でも同じかもしれないけど。

 確かにトラブルに襲われることは多い。アジア諸国の中でインドが飛び抜けて危険ってわけではないけれど、「安全な国」とは言いがたい。凶悪な犯罪はあまりないが、旅人を騙そうとする小悪党はそこかしこにいる。特に観光地では、よからぬ企みを持った男たちから身を守る心構えが求められる。

 バイクの旅ならではのトラブルもある。たとえばインドの田舎道を走っていると、山羊や牛などの家畜の群れに行く手をふさがれるということがよく起きる。10頭や20頭ぐらいならまだいいのだが、ときには数百匹もの大群が道路を横断することもあるのだ。そんなとき我々にできるのは、ただ待つことだけ。まるで海のように視界いっぱいに広がる山羊の群れを眺めながら、彼らが通り過ぎるのをじっと待たなければいけないのだ。


[動画]山羊の群れが道路を埋め尽くす光景


[動画]インド人は牛をとても大事にするが、中には牛をひき殺さんばかりの勢いで強行突破を試みるドライバーもいる。



交通事故大国を走る


 僕がインドでもっとも恐れているのは交通事故だ。インドの交通事故は世界最悪の水準で、毎年23万人以上が死亡しているという。これは12億という人口を勘案しても、日本の4倍以上も悪い数字だ。インドではインフラ整備も交通マナーも順法精神も、すべてが遅れている。実際に国道を走っていると、運転席が潰れていたり、仰向けにひっくり返っている事故車をよく目にする。「こうなっちゃいけない」という残念な見本があちこちに転がっているのだ。


木に激突して大破した4WD車。運転手は無事では済まされないだろう。


横転したトラック。過積載も大きな問題だ。


事故を起こしたばかりの車に人が群がっていた


バンパーに「交通規則を守りましょう」という標語を書いたタンクローリー。みんなが規則を守ってくれたら事故なんて起きないのだが・・・。


 インド・チャッティスガル州にある橋を渡るときもヒヤリとさせられた。何も知らない部外者が通ったら、鉄の柱に頭を強打しかねないというとても危険な橋だったのだ。おそらく大型車両の通行を阻むための柵だと思うのだが、これがバイクや自転車に乗った人間の頭にちょうどぶつかるような絶妙な高さに設定されているのだ。


[動画]必ずお辞儀をする!インドの謎の橋

 事情をよく知る地元の人は、橋を通過するとき必ず頭を縮めて「お辞儀」をするので、事なきを得ている。でも何も知らない人間が夜間にここを通ったらどうなるだろう? インド人ってほとんどノーヘルだし、「痛い!」だけでは済まないような気がする。



ゲストは神様と同じ


 旅で遭遇するトラブルの中で、もっとも多いのはバイクの故障だ。パンクはもちろんのこと、チェーンが外れたり、電気関係がイカレたりすることもときどき起こる。安くてちゃちなバイクだから、ある程度は仕方がないのだが。


チェーンが外れるようなトラブルもよく起こる

 それでも僕はバイクの修理道具を一切持たずに旅をしている。そもそもどこをどう直せばいいのかもよく知らない。簡単なパンクですら直せないのだ。ひとたびトラブルに襲われたら、完全にお手上げ状態なのである。

 でも心配はいらない。たいていの場合、故障発生からそう遠くない場所に修理屋があるからだ。値段も安いし、修理の腕も悪くない。「人の住むところ、バイクあり。バイクのあるところ、修理屋あり」という経験則は、インドでもおおむね当てはまるのである。


荒れた荒野のど真ん中に、ぽつんと建つ掘っ立て小屋。その正体はタイヤ修理屋だ。こんなところに修理の需要なんてあるのかと思うのだが、ちゃんとあるのだろう。


 しかし時には、周囲に修理屋がまったくないところでバイクが故障することもある。ラジャスタン州のシロヒという町を出て国道を北上していたときにも、そんな事態に陥った。何の前触れもなくエンジンが止まり、キックスターターをいくら蹴っても息を吹き返さなくなってしまったのだ。

 ガソリンはさっき入れたばかりだから、ガス欠の可能性はない。プラグが焼き付いたのか、それとも電気系統が故障したのか。さっきも言ったようにバイクに関する僕の知識は素人同然なので、道ばたであれこれ考えても事態が好転しないことはわかっていた。だからいつものようにバイクを押して歩き始めた。どこにあるのかはわからないが、きっとどこかに修理屋があるはずだから。



[動画]エンストした車を「足」で押すとんでもない男たち。インド人もトラブルは自力で解決するのが基本のようだ。


 しかし30分歩いても、修理屋は姿を現さなかった。全身から汗が吹き出してきて喉も渇いてきたが、飲み水もない。乾燥した大地がどこまでもどこまでも続くばかり。町も集落もまったくなかった。いったいどこまで歩けばいいんだよ、と弱音を吐きそうになった矢先だった。荒野にぽつんと一軒だけ建っていた農家から若者が出てきて、「どうしたんだい?」と声を掛けてくれたのだ。

「エンジンが止まっちゃったんだ」
 と僕は答えた。彼は片言ながら英語が話せるようだった。
「そうか。ちょっと待ってろよ。俺が直してやれるかもしれない」
 若者はそう言うと、家からレンチ類を取ってきて、僕のバイクを点検してくれた。彼の名前はスレーシュ。修理工ではなく、家で農業を手伝っている20歳の若者だった。

「俺たちの生活にバイクは欠かせないからね。だいたいの故障は自分で直すんだよ」
 しかしそのスレーシュ君にもバイクの故障原因はわからなかった。プラグにも問題はないし、燃料フィルターも詰まってはいない。
「どうやら俺の手には負えないみたいだ」
 彼は申し訳なさそうに言った。故障は思ったより深刻なようだ。
「この先に修理屋があるから、俺のバイクで連れて行ってやるよ」
 どこまでも親切なスレーシュ君は、自分のバイクにロープを括り付けて僕のバイクを牽引してくれるという。修理屋はここから10キロ以上離れているらしい。


親切なスレーシュ君(右)がバイクを牽引してくれることになった

 しかし彼に牽引されて向かった修理屋でも、故障は直らなかった。どうやら部品の交換が必要なようで、部品を手に入れるためにはバイクメーカーのショールームまで行かなければならないという。ショールームはここから30キロ離れたシェオガンジの町にある。さすがに牽引して走れる距離ではないので、三輪のオートリキシャの荷台にバイクを載せて向かうことになった。

 ここでも助けてくれたのはスレーシュ君だった。オートリキシャのドライバーに声を掛け、料金の交渉までしてくれたのだ。そして「何か困ったことがあったら、ここに電話してくれよ」と携帯番号を書いたメモを僕に渡してくれた。彼は最後まで何の見返りも求めなかった。困った人がいたら助けるのが当然、という態度をずっと崩すことなく、爽やかに去って行った。


親切なスレーシュ君がオートリキシャにバイクを積み込んでくれた

 ショールームにたどり着いたのは1時間後のことだった。すぐにメカニックに見てもらうと、故障の原因がオイルシステムの不具合と、シリンダーの摩耗だったことがわかった。古くなった部品8点を新品に交換し、エアフィルターの掃除とエンジンオイルの入れ替えも行った。オーバーホールに近いような大修理だったが、二人のメカニックがつきっきりで作業してくれたお陰で、1時間あまりで終了した。修理代は全部で2000ルピー(4000円)かかった。痛い出費だったが、この先の安全走行のためにはやむを得なかった。


ショールームの地下にある修理工場でバイクを直してくれた


傷だらけになっていたシリンダーを新品に交換した

 修理を待つあいだ、マネージャーの若者とチャイを飲みながら話をした。2ヶ月前からここに勤め始めたというタウシフ君は、流暢に英語を話す21歳だった。僕はここにたどり着くまでの顛末を彼に話した。一人の親切な若者に出会わなければ、僕は炎天下バイクを押して何時間も歩き続けていたかもしれない。

「ラジャスタンにはこんな言葉があるんですよ」とタウシフ君は言った。「アティティ・デオ・バワ。これは『ゲストは神様と同じだ』という意味なんですよ。あなたは遠い国からやってきた我々のゲストだ。だから必ず助けよう。そういう気持ちが我々にはあるんです」

 困っている人間を見たら助けずにはいられない。ラジャスタン人のそのような心持ちは、スレーシュ君の行動からもよくわかった。彼は自分の時間を犠牲にしても、見ず知らずの他人を助けてくれた。自分の損得を抜きにして、僕のために走り回ってくれた。そうすることが当たり前だと思っていたのだ。


修理のついでに洗車も行ってくれた


 エンジンの故障というトラブルが起きなければ、あのような掛け値無しの親切を受けることはなかっただろう。トラブルの発生はもちろん頭痛の種だが、同時にその土地のことをよく知るチャンスにもなり得る。ものごとが順調に進んでいるときには見逃してしまうことを、トラブルが気付かせてくれるのだ。

 自分はなんて無力な存在なのだろう。
 旅をしていると、そう痛感させられる場面に必ず遭遇する。いくら旅慣れていても、それは変わらない。旅人とはその土地に縁もゆかりもないよそ者であり、様々なトラブルに翻弄される無力な存在なのだ。

 しかし無力であってもいいのだと僕は思う。
 トラブルが起きても、必ず誰かが助けてくれるはずだから。

 他力本願でもいいのだ。あなた任せでもいいのだ。
 そう信じて、これからも前に進もうと思う。
[PR]
by butterfly-life | 2015-11-04 12:28 | インド旅行記2015