１３８日目：おじいさんの古時計（新潟県上越市→糸魚川市）

　朝起きると雨がざーざーと降っていたので、しばらく部屋で様子を見て過ごし、１０時のチェックアウトギリギリになって宿を出る。するとさっきまでの雨が嘘のように晴れ上がっていた。
　ラッキー。たまにはこういうことがあってもいいよね。

　直江津の港から海沿いの道を西へと進む。三連休最後の日だからか、国道８号線は混み合っていた。
　坂の途中に止めた車から降りてきたのは板垣さん。ずいぶん前に僕のブログを見たことはあったが、新潟に来るとは思っていなかったので（当初は「日本を縦断する」と書いてあったから）、リキシャとすれ違ったときには「まさか」と思ったそうだ。しかしリキシャで日本を走っている人が他にいるはずはないと、慌てて車をＵターンさせたのだという。
「僕は俳句が好きで、松尾芭蕉のことを調べていたんです。あの『奥の細道』の旅で、芭蕉はちょうどこの道を通ったんですよ。江戸を出発して、奥州から越後を通って大垣まで、１５０日で歩いているんですね。たったの１５０日ですよ。昔は道がもっと悪かったから大変だったと思うんですが、それでも５ヶ月で歩けるって事に驚きました」
　４５歳の芭蕉が１５０日間で歩いた距離は約６００里（２４００キロ）。普段、車や電車での移動に慣れていると、１０００キロや２０００キロなんて人が歩ける距離でないように思ってしまうが、１０００キロの道のりだって、一日５０キロ歩けるとしたら２０日しかかからないのである。
　人力は確かに遅い。でもコツコツと積み重ねていけば、意外なほど遠くまで行くことができる。千里の道も一歩から。僕はリキシャの旅でこの言葉の持つ意味を実感している。

　名立という漁村にある小さな食堂で、オダさん夫婦にお昼をご馳走してもらった。
「今からうまい食堂で昼飯を食べるんだけど、一緒にどう？」と誘われたのだ。
　建設会社と運送会社を営むオダさん夫婦は、仕事が休みの日には海が見える食堂に出かけて昼間からお酒を飲むのだという。ここは２４時間営業しているトラック野郎向けの食堂なので、仮に酔っぱらっても酔いが醒めるまで座敷にごろんと横になって仮眠を取ることができるのだ。どうやらアジア的おおらかさに包まれた食堂のようだ。



　なんでも好きなものを注文しなさいと言われたので、サンマ定食とカニとイカの天ぷらキムチと野沢菜とを頼んだ。特に天ぷらは一夜干ししたイカをカリッと揚げてあってうまかった。
「あの『５円タクシー』っての、あれ１キロ５円なの？」とオダさんが聞いた。
「いや、違いますよ。特に値段を決めているわけではないんです。これも何かの『ご縁』ってことで、たくさんの人に乗ってもらっているだけです」
「そうなのか。いや、さっきうちのやつと話してたんだけどよ、トラックの運転手は１キロ走ると２０円もらえることになっているんだ。基本給プラス歩合制だな。だから５００キロ走ったら１万円と基本給がもらえる。それを考えると、１キロ５円っていうのは安すぎるよなぁ」
　もちろん安すぎる。はっきり言えばタダみたいなものである。だから「５円タクシー」を普通のタクシーだと勘違いされると（そういうことはまずないが）困ってしまうのだ。

　建設業も運送業もバブルの頃には信じられないほど儲かったそうだ。仕事は山のようにあり、札束がぼんぼん飛び交っていた。しかし儲かった分、使い方も荒かった。夜の町で豪遊して、一晩で１００万使うなんて事もざらだった。今から考えれば馬鹿なことをしたなぁと後悔もしている。
「俺はいま５１だけどよ、５０年なんてあっという間だぞ。特に４０歳から５０歳までは本当にすぐに過ぎる。だから今のうちに後悔のないように、腹を決めてやった方がいいぞ」

　オダさん夫婦に別れを告げて、再びリキシャにまたがる。いつまでものんびりしたい気分だったが、そういうわけにもいかない。
　午後からは向かい風が強くなり、平地でもリキシャを押して歩かなければいけないほどだった。直江津から糸魚川までは４０キロあまりと距離的には短かったが、お昼にたっぷり休憩したせいで到着は日暮れ間近になった。

　糸魚川の商店街の外れに店を構える近藤時計店のご主人は、なんと９０歳だった。
「この時計屋は父親が始めたもんなんだ。大正の初めだから、今から１００年ぐらい前になるかね。馴染みのお客さんもいるもんだから、閉めるわけにはいかないんだよ」
　近藤さんはもともと国鉄の職員だったのだが、時計屋を営んでいた父親が病気になったので、５０過ぎで退職して店を継いだそうだ。それ以来４０年、ずっとここで時計の販売と修理を行っている。



　お店の壁には古めかしい振り子時計がいくつも架けられていた。一日に一度ゼンマイを回してやらないと動かない大きなのっぽの古時計。ボーン、ボーンと重々しい音で鳴る、存在感のある時計。
「こういう時計って売れるんですか？」
「まぁ、ぼちぼちだなぁ。あんまりたくさんは売れないよ。でもうちは時計の修理もしているから、それでなんとかやっているんだ」
　腕時計の電池交換や故障した時計の修理など、馴染みのお客さんから依頼された仕事をこなすことで、なんとか店を続けられているようだった。
　それにしても、時計の修理という細かな手仕事を、９０歳のおじいさんが現役でやっているというのはすごい。目も手も、もちろん頭もしっかりしていなければつとまらない。
「周りの人間は１００歳までやりゃいいなんて言うけどな、そりゃちょっと無理だな。さて、あと何年続けられるか・・・」
　近藤さんは怪盗ルパンが使っていたようなルーペを右目にはめ、手元をライトで照らしながら腕時計の裏蓋をピンセットで外した。慣れた手つきだった。
　壁に掛けられた古時計はコッチコッチと律儀に時を刻んでいた。




***********************************************

本日の走行距離：４３．８ｋｍ　（総計：５９３１．９ｋｍ）
本日の「５円タクシー」の収益：１００円　（総計：７１６５０円）

***********************************************